为清华高考十五年，唐尚珺：困在复读里的停滞人生

读初中时，唐尚珺曾为一场街边游戏输光近一个月的生活费。

游戏规则很简单：20元一次，只要连贯且正确地写下数字1至500，就能赢得大奖一台相机。

为了那台相机，唐尚珺反复去试过三次，却只陆续拎回三瓶洗发水。后来，初中好友何汉立也跟着唐尚珺去挑战了一回，某个数字即将写错前，他及时停住，把数字往回拉了一笔。他最终赢回了唐尚珺渴望的那台相机。

如今，回忆起多年前的这件小事，何汉立发掘出唐尚珺和自己的最大不同，当他急匆匆往前走，唐尚珺仍困囿于眼前。

虽然外部世界的潮水，拍打着唐尚珺：在何汉立的推动和协助下，唐尚珺经营起个人抖音账号，如今积累了近40万的粉丝。但他并不想以此谋生，他仍渴望在高考这一站，实现人生最优解。

▲唐尚珺（左一）和何汉立

掉队的大雁

因为导演的记录片《高十》以唐尚珺为主角，某种程度上，何汉立成为公众视野里，唐尚珺的“代言人”。

他和唐尚珺是初中同班同学，相似的家庭背景、共同的兴趣爱好让他们很快成为朋友。

他们有很多共同点：第一次离开山村，走向城市；家里都有五个兄弟姐妹，哥哥姐姐早早辍学；性格温和、内敛，内心对务农充满厌倦，向往外面的世界；和早已学过音标、单词的县城同学不同，他们在初中第一次接触英语，只能模仿着给单词标注汉字谐音……

初一，两人成绩都不错，物理格外好，唐尚珺全校拔尖，何汉立考了第二名。可陌生又新奇的县城很快夺走两人的注意力，他们花了大把时间外出游玩、探险，成绩快速下滑。

在探险中，唐尚珺总是比何汉立更执着。他们曾相约去探索山的尽头。自学校出发，从早上7点到中午，两人一直走到荒郊野岭。由于身上什么都没带，何汉立开始担忧，“等天黑下来，想回去就困难了。”他劝唐尚珺返回，可他看得出，唐尚珺还想走下去。

▲唐尚珺（左一）和何汉立（右一）

真实的人生里，他们没有一起回头。2005年的中考成为两人命运的分岔口——何汉立被防城港市高级中学录取，唐尚珺却因病遗憾错过考试。那是中考前约一个月，唐尚珺的身体出现不适，“头晕，看东西很恍惚，状态低迷，像喝醉酒一样，只能回家治疗休养。”在医院，他只得到神经衰弱的诊断，而原因不明。

何汉立再次见到唐尚珺是在三个月后，彼时，何汉立已开始高中生活。“为了争取上高中，唐尚珺揣着20多元钱，从上思县来到防城港市，几乎走遍了市内的高中。那天，他来我们学校，在校长的办公室内苦苦哀求了很久，希望有个读书的机会，但因没有中考成绩被拒绝。”当年，何汉立把好友的遭遇写进作文，“那晚，他独自在跨海大桥上露宿，听着涛声依旧，却把这个贫困求学的少年的整颗心都给击碎了。”

何汉立说，自那以后，唐尚珺就像掉队的大雁，往后的人生道路上，他只能独自一人往前追赶其他人的步伐。

复读循环

2013年，钦州二中，唐尚珺复读的第4年，王俊（化名）复读的第3年，两人成为同班同学和室友。他们惺惺相惜，都有一种坚韧，那时，他们相信“人的天赋差异没那么大。”

唐尚珺先后辗转广西5所高中复读，母校钦州二中待得时间最长，他在那里读了8次“高三”。

压力之下，王俊总是一心扑在学习上，“放松一下就觉得对不起父母，也对不起自己。”可在他看来，唐尚珺没那么焦虑，“学习不是他生活的全部，他会花时间在篮球、吉他等兴趣爱好上，寒暑假也会四处旅游。”

▲唐尚珺喜欢吉他

寒暑假，唐尚珺还忙着打工赚生活费。他送过外卖，做过家教，也去过不少工厂。第一次进厂，他跟着同学去了广东一家制作手机屏幕的工厂。全封闭车间，充满刺鼻的化学试剂气味，上岗前要全副武装，穿上防护服就要花十多分钟，“露出两只眼睛，看不清人脸，只有成堆的手机屏幕。”

5000多元的月薪足够诱惑，可这一切令他难以忍受，“只做了四五天，没拿钱就走了。”另一些工厂，总要上夜班，“分不清白天黑夜，很疲惫，好像永远没有时间做自己的事。”

村子里，唐尚珺的很多小学同学都进了广东、福建等各地工厂。他害怕成为他们，渴望另一种自由的人生，而流水线上的遭遇一遍遍加深唐尚珺的固有认知，“要认真学习，读书才是出路。”

复读期间，唐尚珺和过去很多朋友断了联系。直到2014年，为了借钱，唐尚珺向何汉立坦白了自己在做的这件疯狂事。

当唐尚珺仍在和“高三”较劲，何汉立的人生早已轰隆向前。那时，他从广西师范学院毕业两年，凭借吃苦耐劳的实习表现，成为留在广西广播电视台工作的少有的二本学生，又抓住机遇，从记者转型记录片编导。

唐尚珺长久的复读令何汉立惊奇，此后，他跟拍好友两年，试图厘清这份执念的来由。2016年，纪录片《高十》上线，引发热议，网友称唐尚珺是“现代版范进”。

《高十》的结尾定格了唐尚珺坎坷高考之路的某个里程碑——第7次参加高考，他以625分的成绩被中国政法大学录取。

可记录片之外，唐尚珺的人生仍停滞在“高三”，“就像困在泥潭中，抬起一只脚，另一只脚又陷入更深。”

▲唐尚珺

2017年起，唐尚珺的高考成绩陷入波动，在600分左右摇摆。“清华梦”愈发摇曳在眼前，成了一个看似咫尺之遥、却又怎么也触不到的希望。

复读第3年，王俊的成绩也不升反降，他发挥失常，成绩比前一年下降几十分。因为复读突破了自己设定的3年期限，他选择向现实妥协——“人的记忆力或能力是有等级之分的。”三年的赌注终究没换来梦想中的“985”院校，也没带他走向远方城市，王俊在26岁时进入广西师范大学读书，选了喜欢的电子信息专业。

代价

2018年，父亲去世后的那个夏天，29岁的唐尚珺从四川骑车去西藏散心。有一天，他迷了路，从早上7点骑到天黑，车子在雨中一路颠簸，却始终不见人烟。在一片黑寂中，唐尚珺感到前所未有的绝望：找不到方向，可又回不了头。

当年龄逐渐迈入30岁，唐尚珺才真正意识到时间的流动，意识到自己为一个渺茫的希望投入的巨大代价。

朋友的喜讯接连传来——2018年，何汉立结婚了，第二年搬进单位的福利房，后来又有了两个女儿；2020年，大学毕业3年的王俊在南宁安了家，今年又辞职创业，准备明年结婚。在何汉立的婚礼上，在王俊的家，唐尚珺忍不住想起自己的漂泊，疑惑岸在哪。

有时，他甚至苦涩地发现，校园里的树都长高了一截，可自己还停留在原地。

在这场漫长的坚持和等待中，时间也给唐尚珺带来些许改变。对他而言，高考的意义从精神层面的追逐回归现实，“不再是为了走出去，或回馈家乡；而是为了一份谋生的工作。”为此，他暂时放下对清华大学的执念，报考的专业也从多年前喜欢的机械、车辆工程等转向师范类和农学，构建起另一重更明晰的自我想象——大学毕业后做老师。

今年夏天，唐尚珺一改复读十余年的自我封闭。他告知所有人，决心告别高考，去读大学。频频登上微博热搜的他，也一头闯入流量的世界：发视频更新动态，开直播和网友聊天，短短一个多月，唐尚珺的抖音账号粉丝数增至36.1万。他希望借此澄清别人对自己的误解，杜绝谣言；也尝试积累粉丝，“对以后的创业发展有帮助”。

▲唐尚珺开启直播

有人鼓励他，说每个人都有自我困境，为梦想努力不应该被奚落；也有人指责他浪费教育与公众的注意力资源。但，还没来得及搞懂流量的价值，他却先遭致命运的嘲笑。

他身处的世界早已瞬息万变。近几年，“师范热”持续升温，在考生人数众多、竞争激烈的广西高考中，师范类院校的录取分数线连年攀升。今年，手握594分、超过一本线119分的高考成绩，唐尚珺报考北京师范大学珠海校区、华中师范大学、华南师范大学、浙江大学四所院校，最终却没被一所大学录取。尽管超投档线20分，可因为执拗地在高考志愿中选择不服从调剂，他被华中师范大学退了档，此后的两次补录机会他也接连放弃，“没有合适的学校和专业。”

“我不知道该怎么办。”7月22日，唐尚珺带着迷茫躲回老家，他想静一静，希望外界对自己的关注少一点。

但5天后的晚上，唐尚珺坐在自家院落中，又一次出现在直播间。他同意了何汉立的主意，和一位命运相似的广西复读女生直播连线。女生复读三年，终于被一所一本院校录取，可今年初，父亲确诊癌症。月色下，这场近一小时的直播，获得1992元打赏。他和何汉立把这笔钱增添到2300元，捐给了女生家。