这才是“好”的作文题

　　【杏坛覃思】

　　作者：程永超（上海市建平中学正高级教师、全国百佳语文教师）

　　每年六月，高考作文题都会如约而至，成为一代青年的共同记忆。什么样的作文题，才称得上“好”？这关联的远不止一道试题的优劣，而是我们对人才底色的深层期待。

　　让我们从今年的三道高考作文题说起。

　　第一道题（全国Ⅰ卷）：“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口……你对哪一个词语的理解发生了变化？”这道题将焦点对准学生的精神成长史，不是让你解释词语的词典含义，而是解释自己。那个被选中的词，也许是“责任”“成功”，或者是“故乡”，它曾经在你的认知里是某种模样，后来被某个事件、某次阅读、某场交谈悄然改写。这道题问的不是“改成了什么样”，而是“那个改写是怎么发生的”。

　　第二道题（全国Ⅱ卷）：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”这道题从古典智慧出发，引导学生思考困境与韧性的关系。日月运行于天，云翳可以暂时遮蔽其光芒，但发光之体未损，终会重放清辉；江河奔流于地，山石可以暂时阻塞水道，但源头活水不绝，终能汇流入海。它问的是：当困境降临，什么是你不可丢失的“体”与“源”？

　　第三道题（上海卷）：“每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？”这道题直接把学生引入正身处其中的技术时代。从小刷短视频、用导航、被算法推荐“投喂”——这些日常被郑重“请”进了试题中。它问的是：当信息获取方式变了，想象的材质变了吗？当视觉奇观唾手可得，内心自主“构图”的能力退化了吗？

　　三道题，貌异而神合。其共同底色是：拒绝让学生充当标准答案的“搬运工”。没有哪一道题预设了正确路径，而是推开一扇窗，至于窗外看到什么风景、走哪条路径、走到多远，全都交还给了学生。

　　更深一层看，这种“拒绝”只是表象。这三道题共享着一种可贵品质：都把“发现问题”的权利还给了学生。

　　传统的作文题，问题往往写在明处，学生要做的只是组织材料去回答它。但这三道题不同。“词语理解发生了变化”是一个现象，但为什么是这个词语，它的变化如何折射出你与时代的互动，需要学生自己提炼；“日月蔽而复明”是一个古老观察，但什么是不可丢失的“体”与“源”，在当代困境中对应着什么，由学生思考；“科技改造想象”是一个陈述，但改造方向是什么，是拓展还是窄化，判断标尺又在哪里，需要自己界定。

　　这是一种从“解题”到“出题”的悄然转向。它不仅考查答案质量，更考查问题质量。一个学生能不能从混沌感受中凝练出清晰命题，能不能从纷繁现象中锁定值得深思的追问，这本身就是思维品质最诚实的刻度。而这种能力，恰恰是一个人面对复杂世界时最不可或缺的。

　　这种命题取向，让高考作文呈现出了新的层次感。

　　最表层的功夫，是描述现象。词语怎么变了，古语是什么意思，科技带来了哪些看得见的变化——这是人人都能说上几句的起点。再往深走一步，就需要辨析逻辑。词语变化与个人成长之间，谁是因谁是果？守住“体”与“源”就一定能“复明”吗，历史上有没有反例？科技改造想象，通过什么机制完成？是媒介环境的不同，还是认知习惯的驯化？走到这一层，文章已经有了思辨骨架。更深处是价值层面的追问。“我如何成为了今天的我？”“困境中什么值得以整个生命去守护？”“当技术深度介入认知，我还是一个独立的思想者吗？”……这些没有现成答案，但追问本身就在塑造一个人的精神质地。

　　能走到哪一层，检验的不只是文笔，更是思想的成色。

　　命题思路的转变，并不是一夜之间发生的。它是对一种积弊的温和回应。长期以来，我们的作文训练都在有意无意地做一件事：替学生把问题想好，训练他们如何漂亮回答。素材积累了厚厚一本、名言警句抄了满满几页、结构套路练得纯熟，说到底都是在“如何表达”上打转，而没有触及更根本的问题——“我到底要说什么”。于是考场上出现了这样的景象：文章越写越华丽，独属于“我”的思考却愈发淡薄。

　　这三道题给出的信号是：请停止搬运，开始思考。

　　这倒逼教学做出相应调整。首先，要重新分配课堂时间。当下的作文教学，大量精力扑在写法上，怎么开头、过渡、用典、升华。这些不是不重要，但必须有个前提——学生先要有“想法”。与其花时间教排比的几种用法，不如拿出一节课让学生反复磨一个过程：拿到问题之后，我的第一反应是什么，这个反应是思考的结果还是下意识的套路，有没有相反的可能，依据是什么。这个过程不是写作的准备，它就是写作本身。

　　第二个要调整的，是对“素材”的理解。我们太习惯把“有文化”和“会引用”画等号了。但面对那三道题，司马迁帮不上忙，海德格尔也插不上嘴了。学生只能从自己的生命经验里找答案——那个词语是怎么在某个瞬间突然变得不一样的，困境中差点放弃又挺住的具体时刻是什么滋味，刷短视频时被“投喂”后的空虚感意味着什么……这些才是有开采价值的“矿”。教学要做的，是教学生学会开采自己。

　　第三个要调整的，或许是一种根深蒂固的观念：总觉得记叙比较“感性”，议论文才是“理性”，好像有一种文体上的等级。但那三道题恰恰告诉我们，最漂亮的思辨往往“长”在最真切的经验里，最深度的个人叙事也需要最清晰的逻辑来撑住骨架。真正值得关注的不是文体标签，而是这些能力：能不能把具体的事往抽象里想一层，能不能在个人故事里摸到普遍性的纹路，能不能在审视自己时保持一份清醒和诚实。

　　说到底，好的作文题，考的从来不是“写”这件事。它考的是一个即将走进广阔世界的年轻人，有没有独立面对复杂问题的勇气，有没有审视认知习惯的自觉，有没有在众声喧哗中保持头脑清醒的定力。它是一粒种子，种下去的时候并不起眼，却可能在某一天突然生根发芽，让一个人重新打量自己、重新理解世界。

　　多年以后，那些18岁的少年或许已记不清考场上写过怎样的句子。但他们大概会记得，曾经有那么一道题，让他们第一次认真追问自己：我的想法到底从哪来？我是一个会思考的人吗？

　　能唤起这样的追问，一道好的作文题便完成了它最庄严的使命。

　　《光明日报》（2026年06月16日 15版）