母校的图书馆

　　作者：刘益善（湖北省作协原副主席）

　　我的家乡在现在的武汉市江夏区，上世纪五六十年代，这里叫武昌县，属孝感。1963年，我在乡村读完小学后升入初中，我考上的武昌一中，是我们县最好的中学。

　　离开父母，离开家乡，到了一个全新的环境，少年的心有些惶恐和孤单。就在这个时候，我走进了一中的图书馆。

　　在乡下，除了课本，很少见到其他书籍。我从小爱书，有时候想尽办法从别人手上借书，但那些多是《封神演义》《薛仁贵征东》《小八义》之类的旧小说。那时，头脑里还没有图书馆、阅览室这样的概念，我更没有想到，上了中学后，凭着学生证，就可以读到各种各样的书刊。我高兴极了，这是一件多么美好的事情啊！

　　在初中学习的日子里，我很少睡午觉，每天中午都到图书馆的阅览室去。我对《儿童文学》《少年文艺》《中学生》等杂志特别感兴趣，有时连《儿童时代》也读得津津有味。这些书刊给我打开了一个全新的天地，领着我走出了乡下狭窄的视野，让我了解了许多过去没有接触过的知识，这些新知识是无法从《封神演义》《小八义》之类的书中获取的。

　　我如饥似渴地阅读，每天中午都是最早进阅览室的学生。管理图书的老师姓胡，胡老师很快就认识了我这个小同学。他很喜欢我，常与我聊天。当他得知我是从乡下考到一中的，对我更亲近了。胡老师鼓励我在掌握好课堂知识后，尽可能多看课外书，说任何知识都是有用的。他总会将最新的杂志留给我看，还告诉我，如果需要看什么书，他可以帮我找。

　　图书馆的藏书主要供老师使用，但胡老师特许我进去看书。有一天，我看到周而复的长篇小说《上海的早晨》，很厚很新的一本书，我很想看。胡老师说初一的孩子不适合读大部头，我说我早就读过《说岳全传》《薛仁贵征东》了。胡老师听了，便破例将这本书借给了我。然而，书我还没有读完，就被班上的一个同学强行借走了。这个同学是城里人，对我们这些乡下来的且年龄较小的同学很是霸道。后来，这本书竟被他弄丢了，我急得不得了。那个同学拒绝赔书，而我家里很困难，除了国家给的一点儿助学金，我上学需要的费用靠奶奶纺线和家里卖鸡蛋补足，我哪有钱赔书呢？我把这事告诉胡老师，胡老师说这本书不用我赔，他有办法。

　　胡老师所说的办法就是他自己掏了一块七毛钱，买了一本新的《上海的早晨》放进图书馆。这件事，是多年后我当了作家，胡老师和我聊起往事时提起的。胡老师，我永远不会忘记你的这份情，你在一个少年心中洒下雨露，使得一株幼苗成长了起来。

　　我也永远不会忘记，我弄丢了武昌一中图书馆的一本书。虽然胡老师替我赔了，但我总觉得，我欠母校一本书，我一定要还。

　　后来，我把我出版的多本书送给已经改名为江夏一中的母校的图书馆——不仅是为了还书，也因我的文学之路，是从这里起步的。

　　《光明日报》（2026年07月03日 15版）